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omuś, już późno. Wstawaj do szkoły! – słyszałem, 
jak mama przygotowywała śniadanie w  kuchni. 
Ale nie chciałem, żeby ten dzień się zaczął. Naj-

chętniej zawinąłbym się w kołdrę i z powrotem usnął. 
Nie cierpiałem tej nowej szkoły.

Kiedy pierwszego dnia zjawiliśmy się w niej z mamą 
i  Mikołajem, mój młodszy brat był przerażony. Oka-
zało się, że zerówka miała zajęcia na parterze w dużej 
kolorowej sali. A on myślał, że będzie niedaleko mnie. 

Do szatni zszedł po nas wysoki brodaty nauczyciel.
– Dobrze, że jesteście – powitał nas. – Dobryj deń. 

Jestem wychowawcą Romana – powiedział do mamy. – 
Mikołaja zaraz zaprowadzimy do jego pani. – A potem 
znowu zwrócił się do nas: – Rozumiecie, co mówię?

No jasne, że rozumieliśmy. 
– U nas w rodzinie wszyscy mówią po polsku – wyjaś- 

niła mama. – Z tym nie będzie kłopotu. 
– A to niespodzianka! – uśmiechnął się wychowawca. 

– A ja się nawet nauczyłem kilku słów po ukraińsku. 

Jesteście pierwszymi uczniami z Ukrainy w naszej szko-
le. A gdzie się nauczyliście mówić po polsku?

– My z mężem studiowaliśmy przed laty w Polsce, 
w Krakowie, mąż pochodzi z polskiej rodziny, w domu 
w Ukrainie też często rozmawialiśmy po polsku. A dzie-
ci uczyły się języka w  ośrodku, kiedy przyjechaliśmy 
z Doniecka.

– Na pewno spodoba wam się w naszej szkole – wy-
chowawca popatrzył na Mikołaja. – Chodź, odprowadzę 
cię do zerówki.

Mikołaj trzymał mnie cały czas za rękę.
– A w Doniecku jest wojna – powiedział cicho.

W mojej klasie od początku najbardziej wkurzali 
mnie Adrian i Damian. Siedzieli w ławce przede mną, 
co chwilę się odwracali i robili głupie miny.

– Romuś, może czegoś nie rozumiesz? Może trzeba 
ci coś wytłumaczyć? 

Ciągle tak gadali, a ja dobrze wiedziałem, że robią mi 
na złość. Od razu pierwszego dnia nasz pan uprzedził 
całą klasę, że nie najlepiej mówię po polsku, że trzeba 
mi pomagać, że czasem mogę czegoś nie zrozumieć. 
W ten sposób wszyscy dowiedzieli się, że przyjechałem  
z  Ukrainy i  właśnie wprowadziłem się do bloku na 
osiedlu. 

– Ale ci nie dokuczają? – dopytywali się rodzice. – 
Nie przezywają?
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Jak im to powiedzieć? Jak wytłumaczyć? Musieliby 
zobaczyć te głupie uśmiechy. I usłyszeć te zaczepki za 
plecami: 

– O, Ruski!
Pan przeprowadził specjalną lekcję o Ukrainie. Poka-

zał ją na mapie, opowiedział o historii, ale jak doszedł 
do dzisiejszych czasów, to myślał, że będę chciał coś 
opowiadać. Ale nie chciałem, bo i tak by nic z tego nie 
zrozumieli. Nie potrafiłbym im opowiedzieć o tym, co 
działo się w naszym mieście. 

Na przerwie wysoki, krótko ostrzyżony chłopak za-
pytał mnie, czy gram w piłkę.

– Cześć, Łukasz – podał mi rękę. – Jestem kapitanem 
naszej drużyny. Mamy komplet, ale jakbyś chciał… tylko 
musisz być naprawdę dobry.

Usłyszeli to Adrian i Damian i biegnąc na boisko, 
znowu zaczęli drwić.

– Romuś, umiesz grać? A jak ty zrozumiesz, co kapi-
tan woła? Może ci trzeba pomóc? Co, Romuś?

Nie poszedłem za nimi na boisko. Nie tym razem. 
I nie powiedziałem im, że w Doniecku stałem na bramce 
w szkolnej drużynie. 

Jeszcze niedawno w  Doniecku w Ukrainie miesz-
kaliśmy w bloku na obrzeżach miasta. Mama nie pra-
cowała, zajmowała się Natalią, Mikołajem i mną, taty 
często nie było w domu nawet kilka dni. Duża firma 
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budowlana wysyłała go w  delegacje. W Ukrainie lu- 
dzie stawiali nowe domy, budowali warsztaty i fabryki, 
tata miał dużo pracy.

Często spędzaliśmy czas z  dziadkami. Mieliśmy 
do nich blisko, ich dom stał dwie ulice dalej. U babci 
w kuchni zawsze pachniało pysznym obiadem: barsz-
czem, pierogami z  serem, gołąbkami z  ziemniakami. 
Babcia lubiła układać z Natalią puzzle, a wieczorami 
opowiadała nam ukraińskie bajki i historie z dawnych 
czasów. Dziadek jeździł z nami na rowerowe wycieczki, 
łowiliśmy razem ryby w stawie, chodziliśmy na grzyby 
do pobliskiego lasu albo obserwowaliśmy w parku wie-
wiórki i dzięcioły. 

Ale od pewnego czasu tata coraz częściej był w domu. 
Już nie wyjeżdżał w kilkudniowe trasy. Rodzice wieczo-
rami zamykali się w kuchni i rozmawiali półgłosem po 
polsku, tak jakby nie chcieli, żebyśmy rozumieli. Nie-
które słowa rozpoznawaliśmy: „praca”, „dom”, „dzieci”. 
A potem doszło do nich to najstraszniejsze: „WOJNA”. 
Słyszeliśmy je prawie każdego wieczoru.

– Dlaczego oni mówią o wojnie? – pytał Mikołaj, kiedy 
leżeliśmy w łóżkach. Natalka dawno już spała. – Gdzie 
jest wojna?

– Nie bój się – próbowałem go pocieszać. – To daleko. 
Wczoraj widziałem w telewizji.

– No jak widziałeś!? Przecież tata wyłącza telewizor, 
od razu jak się zaczynają wiadomości – zdziwił się Mi-
kołaj, wychylając się do mnie z górnego posłania.

– Tak, ale wczoraj postałem trochę przy drzwiach, 
nie zauważył mnie, włączył telewizor, bo myślał, że już 
jestem w łóżku. I zobaczyłem żołnierzy, czołgi i wozy 
pancerne. Jechały przez miasto. 

– Przez Donieck?
– Nie, przez jakieś inne, daleko. Mówili, że to na 

Krymie. Że już tam nie będzie Ukrainy. 
– A tu też nie będzie Ukrainy? To co będzie? Wojna? 

I żołnierze do nas przyjdą?
– Nie bój się. Tata coś wymyśli. 
Nie chciałem, żeby Mikołaj się bał. Ale wcale nie by-

łem pewny tego, co powiedziałem. Bo o wojnie mówili 
już wszyscy.

Wkrótce tata stracił pracę. Przestał jeździć w delega-
cje, miał dużo wolnego czasu. Rodzice byli niespokojni 
i smutni, a do słów, które wieczorami docierały do nasze-
go pokoju z kuchni, doszły jeszcze: „bieda”, „pieniądze”, 
„bezpieczeństwo”. I to ciągle powracające: „WOJNA”. 

– Romek – Mikołaj wiercił się na górze w  swoim 
łóżku. – Boję się usnąć. A jak w nasz dom rąbnie bom-
ba? I nas zasypie? A Olek mi mówił, że jego wujek jest 
żołnierzem. I dziadek też. Tato! – zaczął wołać. – Tato, 
przyjdź!


